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Resumo
Este texto procura analisar o romance brasileiro Quarup, escrito por Antonio 
Callado e publicado em 1967, a partir da análise da ambiência da Farmácia Cas-
tanho e do personagem Ramiro Castanho, elementos extremamente significa-
tivos dessa obra e que aparecem no segundo e terceiro capítulos. Tentar-se-á 
relacioná-los ao conceito de modernidade conservadora, ou modernidade reflexa, 
expressões defendidas por Darcy Ribeiro, Renato Ortiz, Antonio Candido, Roberto 
Schwarz, entre outros autores que serão contemplados aqui. Esta obra foi escrita 
em um momento conturbado do Brasil. No país, ditadura militar já instaurada, 
prisões, censura e o controle social eram temas reais, marcavam um regime 
político extremamente autoritário e violento que durou aproximadamente 20 
anos. Após ler Quarup temos uma outra dimensão sobre o país, temos condições 
de perceber as contradições inerentes à modernidade e percebemos o porquê de o 
Brasil não caminhar, de fato, rumo a um progresso efetivo. Ao superar o caráter 
documental e se realizar de forma estética, Quarup capta a lógica de funcio-
namento de uma sociedade regida pela dialética entre modernização e atraso. 
Defendemos que Quarup capta essas contradições desse país que avança pouco e 
lentamente, pois, ao mesmo tempo em que tenta progredir, mantém suas raízes 
presas ao passado, isto é, mantém velharias, mas as ornamenta com novidades 
aparentemente úteis.
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Among useful novelties and graceful old things: how literary 
work relates dialectically to history
Abstract
This text seeks to analyze the Brazilian novel Quarup, written by Antonio Calla-
do in 1967 and, more specifically, Farmácia Castanho and the character Ramiro 
Castanho, extremely significant elements of this work and that appear in the 
second and third chapters. We will try to relate them to the concept of conser-
vative modernity, or reflex modernity, expressions defended by Darcy Ribeiro, 
Renato Ortiz, Antonio Candido, Roberto Schwarz, among other authors that will 
be contemplated here. This work was written in a troubled time in Brazil. In the 
country, military dictatorship already in place, prisons, censorship and social 
control were real issues, marked an extremely authoritarian and violent poli-
tical regime that lasted approximately 20 years. After reading Quarup we have 
another dimension about the country, we are able to perceive the contradictions 
inherent to modernity and we understand why Brazil does not, in fact, walk 
towards effective progress. By overcoming the documentary character and being 
carried out in an aesthetic way, Quarup captures the logic of functioning of a 
society governed by the dialectic between modernization and backwardness. 
We argue that Quarup captures these contradictions of this country that keeps 
its roots stuck to the past while trying to progress and, being stuck in the past, 
it advances little and slowly, that is, it keeps old things, but adorns them with 
apparently useful news.
Keywords: Quarup; Modernity; Delay; Documentary character; Aesthetic shape.
A persistência do antigo em contraste com o novo, de acordo com Schwarz (1977: 
77), é um fato geral em todas as sociedades capitalistas. Entretanto, para os países 
colonizados e depois subdesenvolvidos, como o Brasil, “ele é central e tem força 
de emblema”. Isto se explica, pois, estes países “foram incorporados ao mercado 
mundial – ao mundo moderno – na qualidade de econômica e socialmente atra-
sados, de fornecedores de matéria prima e trabalho barato. A sua ligação ao novo 
se faz através do atraso social”. O moderno, como no caso do Brasil, não resulta 
da superação do atraso, mas é o próprio atraso que impulsiona a modernização. 
O arcaico, nesse sentido, é que teria sido responsável por alavancar o processo de 
acumulação e expansão do capitalismo moderno brasileiro. Sobre esse caráter 
conservador, que predomina em todo subcontinente, Antonio Candido (1990) 
também se aprofunda e afirma que a história da América Latina é um rol de 
crimes e abusos, porque as suas classes dirigentes são visceralmente conserva-
doras, e o conservantismo é incompatível com as nossas necessidades. Segundo 
Candido, é tão poderosa a natureza do conservantismo, como produto estrutural 
da sociedade predatória baseada no escravismo, que na América Latina todos 
são conservadores, até os revolucionários.
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Darcy Ribeiro em O povo brasileiro (2006: 150) no capítulo intitulado “O arcaico 
e o moderno” afirma que “a passagem do padrão tradicional, tornado arcaico, ao 
padrão moderno opera a diferentes ritmos em todas as regiões do Brasil, mas 
mesmo as mais progressivas se veem tolhidas e reduzidas a uma modernização 
reflexa”.  No entanto, ainda segundo Ribeiro (2006), isso não significa que haja uma 
resistência à mudança, mas sim, uma resistência apenas das classes dominantes, 
que mantêm seus interesses fundados em uma estrutura arcaica. O processo de 
industrialização, por exemplo, não teve um caráter transformador, como ocorreu 
em outras sociedades. “Ao contrário do que ocorre nas sociedades autônomas, 
aqui o povo não existe para si, e sim para outros” (Ribeiro, 2006: 227). Basta cons-
tatar que, no final do século XX, a sociedade brasileira apresentava cerca de 40% 
da população “compondo níveis de qualificação e rendimento de uma moderna 
sociedade industrializada, enquanto 60% encontrava-se relegada a uma condição 
econômica e educacional extremamente primitiva” (Jaguaribe, 1989: 26).  
A modernização experimentada pelas nações desenvolvidas, como a França, 
transformou de fato o destino histórico dos homens, desenvolvendo suas for-
ças produtivas; a sociedade, em geral, se expandiu e se transformou. Já em paí-
ses, como o Brasil, a burguesia nacional é portadora de um “moderado espírito 
modernizador, que se utiliza das transformações capitalistas para reforçar seus 
interesses estamentais” (Ortiz, 1991: 17). Isto significa que o “moderado espírito 
modernizador” aqui não altera o destino humano, não o expande e tampouco o 
transforma, ao contrário, explora e exclui o homem, restringindo-o de usufruir 
das mudanças trazidas pela modernização. 
Neste artigo será analisado o romance Quarup, escrito por Antonio Callado, em 
1967. Esta obra foi escrita em um momento conturbado do Brasil. No país, ditadura 
militar já instaurada, prisões, censura e o controle social eram temas reais, mas que 
ainda não alcançavam a ferocidade do período posterior ao AI-5 (Ato Institucional 
número 5, que fechou o Congresso e intensificou a repressão), que chegaria em 
1968. O período foi marcado por um regime político extremamente autoritário, vio-
lento e conservador, que durou aproximadamente 20 anos. O romance inicia-se na 
década de 50, época em que a palavra desenvolvimento tornou-se central e a euforia 
modernizadora marcou o narrar da história. No entanto, esse desenvolvimento 
foi interrompido. Se o Brasil, nesse período, sonhava com a superação do atraso e 
da sua condição subalterna e se havia, na realidade concreta, possibilidades para 
tal, a elite brasileira puxará os freios dessa modernização e o país será emperrado 
pelo golpe militar, em 64: o golpe apresentou-se como “uma gigantesca volta do 
que a modernização havia relegado, a revanche da província, dos pequenos pro-
prietários, dos ratos de missa, etc” (Schwarz, 1978: 71). 
O Brasil narrado em Quarup transfigura esse processo modernizador que se dá 
por meio de arrancadas de progresso e estagnações de atraso, como se verá a 
seguir, na análise de elementos do texto que traduzem essa questão.  
Em Quarup, o personagem Ramiro, pequeno-burguês capitalista, é dono da far-
mácia Castanho e figura a modernização arcaica, ou reflexa, do país, baseada 
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em moldes conservadores. O romance diz que o atraso brasileiro é estrutural e 
sistêmico, algo necessário para o desenvolvimento, de acordo com a lógica das 
classes dominantes. A forma como Ramiro se expressa, seus pensamentos e 
suas teses sobre o país, suas ações, suas crenças, sua ligação com o tradicional 
e suas ambiguidades, tudo nele demonstra que o Brasil, apesar de seus avanços, 
ainda está longe de uma transformação profunda, pois resiste, fortemente, à 
superação de seu passado e desempenha um papel reacionário nesse processo. 
Segundo Santos (1999: 160), a visão deste personagem “coincide com o ponto de 
vista da elite que dirige o Estado nacional, sem conhecimento prático da vida 
do povo e dos grupos étnicos do país”, e está voltada para seus interesses indivi-
duais. As grandes contradições do mundo burguês, por meio de situações típicas, 
perpassam os personagens, como se essas contradições fossem seus próprios 
problemas, vividos de uma forma individual.  
Ramiro herdou a Farmácia Castanho do pai que, por sua vez, também a gan-
hou de herança da família. É importante ressaltar que a única personagem do 
romance que tem sobrenome é Ramiro, assim como a farmácia herdada também: 
Castanho. Conserva-se o sobrenome de uma família também conservadora e 
tradicional e este sobrenome faz com que sobrevivam no tempo. De acordo com 
Magalhães (2001: 1), “a tradição é a conservação do já vivido das relações sociais, 
que estará sempre em luta com as novas formas que se apresentam, como o 
momento de questionamento do já posto”. É, como observa Lukács (1978: 203), 
“a contraditoriedade inerente às relações sociais entre o velho e o novo. A vida 
reproduz sempre o velho, produz incessantemente o novo, a luta entre o velho 
e o novo penetra em todas as manifestações da vida”.
Na farmácia, ele guarda remédios antigos do século XIX e toda sua estrutura 
conserva propositalmente “graciosas velharias”, apesar de ter se modernizado 
com “novidades úteis”, segundo afirma a própria personagem. No diálogo entre 
Ramiro e Nando, o protagonista do romance, percebe-se que o novo e o velho, o 
arcaico e o moderno, o passado e o presente se fundem em uma mesma estrutura: 
“esplêndida a ideia de conservar a Farmácia antiquada – disse Nando. – Eu preten-
do conservá-la assim eternamente – respondeu Ramiro. Mesmo depois da minha 
morte” (Callado, 1984: 131). A recuperação dessas formas arcaicas, antiquadas, 
testemunha o conflito do processo modernizador no Brasil. São elementos que 
insistem em resistir apesar das “novidades úteis”. O adjetivo “útil” também é 
importante para essa interpretação. Se é útil, subentende-se que o é para alguém, 
mas essa utilidade não é generalizável. Quem determina o que é ou não utilitário 
é o próprio Ramiro, sem intervenções de fora, sem tampouco mexer na estrutura, 
já tão antiquada quanto uma família de Castanhos. 
Ramiro mantém os pés presos ao passado, ao mesmo tempo em que avança, comedi-
damente, com o progresso dos medicamentos e as novidades que ele mesmo utiliza 
na farmácia. Porém, essas inovações que ele traz para seu estabelecimento não se 
sobrepõem a sua coleção de antiguidades médicas, “fórmulas tão boas ou melho-
res que as de hoje. ” (Callado, 1984: 133). Saudosista e burocrata, este personagem 
demonstra que “entre o passado e o presente não houve transformação radical”. 
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Ramiro vive no Rio de Janeiro: em um apartamento luxuoso, onde promove festas 
regadas à lança perfume e jantares elegantes servidos por seus criados. Cheira a 
remédios, o que faz parecer, para Nando, “o odor de uma família de médicos e far-
macêuticos”. Mais uma vez, uma clara referência a um passado que permanece, 
como relíquia, no presente. Este passado está presente no aroma, no cheiro vivo 
e novo de um perfume antigo, como também está no sobrenome que a família 
carrega como tradição. 
Ramiro também tem plena consciência de sua condição privilegiada e não 
quer abrir mão dela: “Então não exagera (Otávio). Não mete o povo no porre dos 
grã-finos e da classe média” (Callado, 1984: 123). Representa uma classe social 
conservadora, que vive de renda, não trabalha e também não abre mão de seus 
privilégios. Habituado ao seu posto sabe “quem precisa chaleirar, quem é que 
se pode dominar diretamente, quem é que não vai nem a gancho”. E reflete: 
“Por que passar a vida inteira em luta contra esses movimentos naturais? ” 
(Callado, 1984: 103). Vemos nele a caricatura do pequeno-burguês capitalista 
pela qual, por trás de um discurso ameno, cordial e amigável, revela-se, como 
também aponta Lukács (2010: 60), “a viscosidade, ao mesmo tempo covarde, 
desse pequeno burguês”:
– Tio Ramiro tem dinheiro. Tem apartamentos e até hoje conserva a Farmácia 
Castanho, que era do pai dele. Mas nunca ajudou os pobretões da família. Agora, 
que o Ministro Gouveia caiu nas boas graças do governo, tio Ramiro empregou 
todo mundo, a família inteira. Eu sou funcionária do Ministério por concurso, 
sabe? Tio Ramiro arranjou todas as respostas às perguntas da prova que eu 
prestei. Depois me requisitou para secretária dele.
- Um bom tio, disse Nando sem saber que outra coisa dizer. 
- Bom com o dinheiro do governo, disse Vanda (Callado, 1984: 100). 
Ramiro tem dinheiro, apesar de nunca ter trabalhado, mas nunca ajudou 
os pobretões da família. Só é bom com o dinheiro do governo, como pondera 
a sobrinha, que é funcionária pública graças às respostas das perguntas que 
Ramiro “arranjou”. 
A própria expressão “criado”, que ele usa para tratar dos seus empregados, tam-
bém demonstra essa inconformidade com o momento da narrativa. “Criado” 
remete a uma ideia de servidão, utilizada entre senhores e escravos. Estamos 
no início da década de 1950, muito além do período colonial. No entanto, a áurea 
do período ainda paira sobre o país, principalmente na consciência da classe 
burguesa. Assim afirma Sérgio Buarque de Holanda (1995: 177), corroborando 
esta ideia: “o Estado brasileiro preserva como relíquias respeitáveis algumas das 
formas exteriores do sistema tradicional e a imagem do nosso país não pode, até 
hoje, desligar-se muito do espírito imperial”. Esse “espírito imperial”, apesar da 
ideia fantasmagórica que ele sugere, não está extinto de todo, pois, como se viu 
anteriormente, a tradição conservadora no Brasil se sustenta por meio do equi-
líbrio entre realidades tradicionais e profundas, como a de senhores e escravos; 
Ramiros e seus criados, velharias e novidades úteis. 
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Ramiro Castanho mantém a sua farmácia antiquada e pretende conservá-la 
assim eternamente para depois de sua morte “metê-la num livro: biografia de 
uma farmácia”. É lá, em seu museu, como costuma descrevê-la, que Ramiro guar-
da antigos aparelhos e medicamentos que curavam doenças do passado. Olhar 
para a farmácia como um museu também traz à tona a ideia de olhar para a pró-
pria história como um museu, sem relações entre passado e presente, agarrando-
se às bandeiras do reacionarismo para frear as mudanças. 
A personagem não supera os paradigmas e é limitado ao seu contexto histórico. 
Avançar, portanto, seria superar esses paradigmas que vão se tornando envel-
hecidos, fora de contexto. Se Ramiro não os supera, isso denota seu conteúdo 
reacionário, apesar de demonstrar certo apresso pelo progresso técnico: “Esta 
combinação, que é uma das marcas do nosso tempo, torna ambígua a noção de 
progresso” (Schwarz, 1978: 43).
Além deles, há na farmácia produtos de laboratórios franceses, “remédios velhos 
e já sem aroma ou corpo, como vinhos descobertos por arqueólogos em esca-
vações” (Callado, 1984: 132). A presença desse sentimento saudosista impede 
Ramiro de avançar e conserva a drogaria no seu estado primitivo. 
Conforme o texto avança, o narrador vai soltando as amarras do personagem e o 
deixa livre para esboçar suas ideias. Sua fisionomia intelectual começa a ganhar 
forma. Para Ramiro, a salvação do país é a drogaria, e a venda de remédios, um 
negócio de primeira ordem. Ele atua como a indústria farmacêutica que:
Visando à modernização arcaica, transforma a doença em fonte de bons negócios, 
como a guerra. E, portanto, não seria interessante evitá-la. Torna-se conveniente 
manter um grau de doença que dinamize a produção e o comércio de remédios, 
remunere os investimentos em fábricas de equipamentos hospitalares e os 
próprios hospitais (Santos, 1999: 164). 
A concepção de mundo da personagem é que o Brasil é “um grande hospital 
e o brasileiro tem vocação para a doença” (Callado, 1984: 128). Essa afirmação, 
somada à ideia de que a salvação do país é a drogaria, são afirmações fatalistas, 
deterministas, típicas da perspectiva burguesa decadente, que aponta para uma 
impossibilidade de futuro, segundo György Lukács em Marx e o problema da 
decadência ideológica (2010):
A decadência foge covardemente da expressão da realidade e mascara a fuga 
mediante o recurso ao “espírito científico objetivo” ou a ornamentos românticos. 
Em ambos os casos, é essencialmente acrítica, não vai além da superfície dos 
fenômenos, permanece no imediatismo e cata ao mesmo tempo migalhas 
contraditórias de pensamento, unidas pelo laço de ecletismo (Lukács, 2010: 65). 
É um impulso dos apologetas falsificar a realidade de acordo com as necessida-
des econômicas e políticas da própria burguesia. Ramiro aproxima-se da reali-
dade de forma unilateral e, por isso, não tem uma visão em profundidade. Seu 
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pensamento, apologeta, não é fecundado pelas contradições da vida concreta. 
Considerar que não há nada para além da drogaria, neste caso, é colocar-se ao 
lado dos reacionários que impedem os avanços e as mudanças. São afirmações 
que reforçam a impossibilidade das ações humanas no mundo. 
A força humana, segundo Rosa (2015: 87) “está apagada, adormecida, inutilizada 
por uma força que determina a vida”. Se, para que haja progresso, são necessárias 
mudanças históricas significativas e estas são realizadas pelas ações humanas, 
estando essas ações paralisadas, com “cinquenta milhões de homens, mulheres 
e crianças entre lençóis, olhando para o teto, em cinquenta milhões de leitos 
de ferro branco” (Callado, 1984: 131), então, também não há possibilidade de 
mudanças concretas. 
Ramiro não se interessa pelas mudanças, mas pela paralisia. Ao invés de promo-
ver a aplicação de  técnicas modernas para conservar a saúde e prevenir a doença, 
ele atua na direção contrária, adoecendo a população e tornando-a inerte, imóvel, 
estagnada. Essa ideia exprime a inércia política e cultural do país, uma vez que 
esse estado de imobilismo do brasileiro não contribui para elevação do seu nível 
de consciência, segundo afirma Santos (1999). Isso ocorre, pois, segundo György 
Lukács, no mesmo texto citado anteriormente:
A burguesia possui somente a aparência de uma existência humana. Entre 
aparência e realidade, portanto, deve surgir em cada indivíduo da classe burguesa 
uma viva contradição; depende, então, em grande parte, do próprio indivíduo se 
ele deixará que essa contradição adormeça, por efeitos de narcóticos ideológicos 
que sua classe continuamente lhe ministra, ou se ela permanecerá viva nele e o 
conduzirá a romper inteira ou, parcialmente, os véus enganadores da ideologia 
burguesa. Na esmagadora maioria dos casos, naturalmente, será a consciência 
burguesa de classe que levará a melhor. Aqui também seu predomínio não é 
automático. (...) não por acaso, existe todo o aparato da crítica apologético-
romântica do capitalismo, destinado precisamente a desviar estas rebeliões e 
reconduzir os revoltosos ao estábulo do capitalismo (Lukács, 2010: 71). 
Manter esses homens e mulheres estanques, deitados, doentes, olhando para o 
teto de um hospital, é reconduzi-los ao “estábulo do capitalismo”. Impedidos de 
olhar a vida em profundidade, aceitarão o mundo como “morto e acabado”, não 
haverá questionamentos, tampouco mudanças. 
Em alguns momentos da narrativa, Ramiro lembra Brás Cubas, personagem de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. Esta personagem de 
Machado cria o Emplasto que leva seu nome, que nada mais é do que um plano 
para obter fama. O emplasto é apresentado como “ideia grandiosa e útil”; “pana-
céia anti-hipocondríaca”; “destinado a aliviar a nossa melancólica humanidade”. 
Assim ele é descrito no romance machadiano:
Chamei a atenção do governo para esse resultado verdadeiramente cristão. 
Todavia, não neguei aos amigos as vantagens pecuniárias que deviam resultar 
da distribuição de um produto de tamanhos e tão profundos efeitos. Agora, 
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porém, que estou cá do outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me influiu 
principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, 
esquinas e enfim nas caixinhas do remédio, estas três palavras: Emplastro Brás 
Cubas. Para que negá-lo? Eu tinha a paixão do ruído, do cartaz do foguete de 
lágrimas. Talvez os modestos me arguam esse defeito; fio, porém, que esse 
talento me hão de reconhecer os hábeis. Assim, a minha ideia trazia duas faces, 
como as medalhas, uma virada para o público, outra pra mim. De um lado, 
filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: amor da glória 
(Assis, 1994: 4).
Nada mais semelhante a Ramiro, que “adora remédios” e os considera “símbolos 
da grande humanidade sofredora que está por trás das caixas, dos rótulos, dos 
vidros”. Se, para a personagem de Quarup a salvação do país é a drogaria, seus 
remédios imprimem intenções semelhantes às do emplasto: “aliviar as dores 
da melancólica humanidade”, então, percebemos um ponto comum entre as 
personagens. 
Ramiro, no entanto, não é um defunto autor, como é o caso de Brás Cubas e, por 
isso, não confessa tudo. Não confessa as duas faces de sua ideia, mas o narrador 
em Quarup, utilizando-se do discurso indireto livre, explicita a paixão de Ramiro 
pelo ruído, pelo poder, pelo holofote. Escrever uma biografia da farmácia, que 
também seria “um pouco da minha própria história e da minha família, como 
uma tese central sobre o Brasil” (Callado, 1984: 125) indica essa sede de nomeada, 
tão cara a Brás Cubas e Ramiro. 
A esperança de lucro ou mesmo a generosidade dos bons cristãos com o emplas-
tro e a drogaria são apenas aparências, que ocultam a verdadeira intenção, como 
já mencionado. O emplasto, segundo Schwarz (2000: 23) no livro Um mestre na 
periferia do capitalismo, significa “o ideário liberal-burguês; a filosofia do incons-
ciente (em transposição cômica); o contraste entre a cura antiga e a medicina 
moderna; o patrocínio governamental; a finalidade cristã; a finalidade capita-
lista; e a síntese, na mania do anúncio, entre a velha vaidade e o novo espírito 
comercial”. 
Afirmamos aqui que a farmácia e os remédios conservados nela (tanto antigos 
quanto modernos) também têm esse significado de “ideário liberal-burguês, 
de contraste entre a cura antiga e a medicina moderna” e seus respectivos 
representantes têm uma intenção em comum: obter dinheiro e fama (a velha 
vaidade e o novo espírito comercial).  No museu de Ramiro permanecem tam-
bém o contraste entre a cura antiga e a medicina moderna, a velha vaidade 
e a necessidade de progredir, de superar a infância perpétua. Prevalecerá a 
velha vaidade. Esses interesses, tanto de Brás Cubas quanto os de Ramiro, 
aparentemente se mostram como universais, mas na verdade são singulares. 
Estão relacionados a uma ideia puramente individual de poder, de status. A 
ordem individual, criada pelo capitalismo, está explícita nos romances. As 
vidas de ambos se desenvolvem a parte da sociedade, como se fosse possível, 
e é nesta vida privada que os personagens revelam seus instintos sádicos, 
cínicos e egoístas. 
 ISSN 2683-9695 (en línea)
INTER LITTERAS (nueva serie) 2 (2020) [251-270]
doi: 10.34096/interlitteras.n2.9738
259INVESTIGACIÓN 
Maíra Basso Motta 
Entre novidades úteis e graciosas velharias: como...
Essa ideia de individualismo está ligada à história humana e é um problema de 
classe, portanto. Está ligada ao desenvolvimento do capitalismo, como afirmam 
Marx e Engels no Manifesto Comunista:
A burguesia, onde quer que tenha conquistado o poder, destruiu as relações 
feudais, patriarcais e idílicas. Rasgou todos os complexos e variados laços que 
prendiam o homem feudal a seus superiores naturais, para só deixar subsistir, de 
homem para homem, o laço do frio interesse, as duras exigências do pagamento 
à vista. Afogou os favores sagrados da exaltação religiosa, do entusiasmo 
cavalheiresco do sentimento pequeno-burguês nas águas geladas do cálculo 
egoísta (Marx, Engels, 2010: 43). 
Dessa citação, verifica-se uma outra contradição: ao mesmo tempo que a des-
truição das relações feudais é progresso, desenvolvimento e libertação, ela tam-
bém produziu outro servilismo, o do cálculo egoísta, o frio interesse do pequeno 
burguês. Outra característica muito própria de Ramiro é a sede por grandes dis-
cursos. Seu amor pela denominação, pelo adjetivo, por frases feitas tornam-no 
um medalhão. Resgatando outro personagem da literatura brasileira, ao ouvir 
Ramiro falar, lembramos de Janjão, personagem do conto “Teoria do medalhão”, 
de Machado de Assis, originalmente publicado na Gazeta de Notícias, no ano de 
1881, e posteriormente integrado ao livro Papéis Avulsos. 
No referido conto, pai e filho conversam sobre “coisas importantes”. O pai acon-
selha Janjão sobre o ofício que irá escolher e assevera que nenhum lhe parece 
mais útil e cabido do que o de medalhão. Para sê-lo, há uma receita que deve ser 
seguida:
- Entendamo-nos. Condeno a aplicação, louvo a denominação. O mesmo direi 
de toda a recente terminologia científica; deves decorá-la. Conquanto o rasgo 
peculiar do medalhão seja uma certa atitude de deus Término, e as ciências 
sejam obra do movimento humano, como tens de ser medalhão mais tarde, 
convém tomar as armas do teu tempo. E de duas uma: - ou elas estarão usadas 
e divulgadas daqui a trinta anos, ou conservar-se-ão novas; no primeiro caso, 
pertencem-te de foro próprio; no segundo, podes ter a coquetice de as trazer, 
para mostrar que também és pintor. De outiva, com o tempo, irás sabendo a 
que leis, casos e fenômenos responde toda essa terminologia; porque o método 
de interrogar os próprios mestres e oficiais da ciência, nos seus livros, estudos 
e memórias, além de tedioso e cansativo, traz o perigo de inocular idéias novas, 
e é radicalmente falso. Acresce que no dia em que viesses a assenhorear-te do 
espírito daquelas leis e fórmulas, serias provavelmente levado a empregá-las com 
um tal ou qual comedimento, como a costureira esperta e afreguesada, - que, 
segundo um poeta clássico, Quanto mais pano tem, mais poupa o corte, Menos 
monte alardeia de retalhos; e este fenômeno, tratando-se de um medalhão, é 
que não seria científico.
 - Digo-lhe que o que vosmecê me ensina não é nada fácil. 
- Nem eu te digo outra coisa. É difícil, come tempo, muito tempo, leva anos, 
paciência, trabalho, e felizes os que chegam a entrar na terra prometida! Os que 
lá não penetram, engole-os a obscuridade. Mas os que triunfam! E tu triunfarás, 
crê-me. Verás cair as muralhas de Jericó ao som das trompas sagradas. Só então 
poderás dizer que estás fixado. Começa nesse dia a tua fase de ornamento 
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indispensável, de figura obrigada, de rótulo. Acabou-se a necessidade de farejar 
ocasiões, comissões, irmandades; elas virão ter contigo, com o seu ar pesadão e 
cru de substantivos desadjetivados, e tu serás o adjetivo dessas orações opacas, 
o odorífero das flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos cidadãos, o noticioso 
e suculento dos relatórios. E ser isso é o principal, porque o adjetivo é a alma do 
idioma, a sua porção idealista e metafísica. O substantivo é a realidade nua e 
crua, é o naturalismo do vocabulário.
(...) (Assis, 2002: 58).
Se o conto machadiano se encerra sem a conclusão sobre o futuro de Janjão, ao 
menos sabemos que a teoria do pai foi ouvida em algum momento. Ramiro, de 
fato, decora a terminologia científica e a expõe sempre que pode, ainda que haja 
um grande pedantismo nessa atitude:
- Que ternura – disse Ramiro – esses remédios de ontem, de uma arrogância 
admirável. Veja o Arsycodile de Le Prince, que em clister, injeção ou pastilha 
curava tuberculose, impaludismo, anemia, neurastenia, bócio e moléstias da 
pele em geral. Remédios da nossa infância, quando crescíamos para valer. 
Quando o afrancesamento chegava ao apogeu de galiqueira adquirida em fêmea 
gálica saíamos para a Poção de Chopart, para o xarope de copaíba de Puche, 
para a injeção de sândalo e resorcina de Bretonneau. Líamos Thérese Raquin e 
curávamos gonorreia com cápsulas e injeções de copaibato de soda do Docteur 
RquEn copaíba, alcatrão da Noruega, magnésia calcinada [...] 
- Esses índios realmente exageram na desinteria – disse Ramiro. – E não se 
limpam com gravetos, como fazem os índios agrupados no Posto Capitão 
Vasconcelos. Aqueles, pelo menos, dariam um capítulo original De Modo Cacandi, 
de Tartareto. 
- Os cren lá tem tempo pra graveto ou folha? – disse Olavo. 
- Isso é verdade – disse Ramiro. Talvez por isso lhes falte o traço cultural do 
graveto. E dariam uma ilustração dramática ao famoso emético do Dr. Corvisart, 
feito à base do cremos do tártaro solúvel. Inimitável Corsivart! Soltava a grande 
Armée nos intestinos do doente (Callado, 1984: 132 e 362).
A teoria do medalhão é, portanto, “o exemplo acabado de um desejo de recon-
hecimento pessoal claramente identificado à frivolidade pura, à mera forma 
esvaziada de conteúdo, a uma aparência pomposa que se pretende divorciada 
da essência verdadeira” (Corrêa, 2015: 32). 
Nesse desejo de reconhecimento, tão caro a Brás Cubas, tão caro a Janjão e tão 
caro a Ramiro, identifica-se a decadência ideológica burguesa, pois, 
fundamentados em abstrações arbitrárias, deformam a realidade 
submetendo-a a seu bel-prazer, escondem na retórica suntuosa e no prazer 
do arruído a verdade de sua vida vazia de sentido, elevam a método científico 
seus preconceitos subjetivos, abraçam uma concepção de mundo superficial, 
fatalista e desumana, cujos fenômenos se apresentam em uma forma 
fetichizada, como um destino imutável imposto à humanidade, sem vinculação 
aparente com a história que se realiza pela ação concreta dos seres humanos 
(Corrêa, 2015: 41). 
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Nesta fala do pai de Janjão, apresentada a seguir, percebe-se claramente essa 
deformação da realidade de acordo com caprichos e necessidades pessoais, 
escondida sob uma máscara de palavras suntuosas. A decadência ideológica 
está ligada à ideia de modernização conservadora, pois, a burguesia 
entendendo que as liberdades burguesas e o progresso ameaçavam seu domínio 
de classe, dá as costas ao proletariado e compõe aliança com a aristocracia feudal 
que antes havia derrotado. Assim, a burguesia entra em sua fase apologética: 
para manter-se como classe dirigente, ela deve abrir mão de ser efetivamente 
classe dirigente, isto é, ela deixa de ser a classe que representava efetivamente 
todos os interesses progressistas. Ao conservar a ordem retórica, a burguesia 
impulsiona a inversão da ordem historicamente necessária, ela passa de 
participante a observadora; abandonando a representação viva dos interesses 
humanos (Corrêa, 2015: 40). 
Ramiro também é diretor do Serviço de Proteção aos Índios (SPI) e aceita “esse 
abacaxi”, como ele mesmo diz, por amizade ao ministro Gouveia, mas nunca 
sequer visitou o Xingu. Ser diretor do SPI não indica uma causa a qual ele se 
dedica, mas, ao contrário, representa seus interesses em manter as ligações com 
o fazendeiro Gonçalo e com as companhias de terras, que avançam nas terras dos 
indígenas. Sente asco e desdém pela floresta, conforme nos indica o narrador:
Era asco que o diretor do SPI sentia pela floresta. Gordo, balofo, de pés pequenos 
e mãos delicadas podia-se esperar que tivesse medo. Mas era puro desdém. 
Andando ao lado de Nando, metia-se em touceiras de brenha grossa afastando 
galhos com a mão, mas sem se curvar, sem se humilhar. Tudo com nojo e soberba. 
Para não dar confiança ao mato. Tratava a floresta brasileira como uma criada 
(Callado, 1984: 190).
Esse desdém, a soberba, os gestos austeros, o nojo, nada é confessado por ele, 
mas pelo narrador, que capta esse sentimento de superioridade, essa relação 
entre senhor e criada que Ramiro tem com a floresta, assim como também ele 
e sua classe têm para a realidade. Olham a realidade com desprezo, arrogância, 
negando as contradições da vida. Essa forma de encarar a realidade nos dá pistas 
de que Ramiro é um naturalista e há muitos motivos, até mesmo já demonstrados 
até aqui, para se concluir isso. Antes de tudo, sua concepção cientificista, que 
condena a vida humana ao fatalismo e que substitui a história por conhecimen-
tos científicos; a sua aceitação aos movimentos naturais que predeterminam 
o seu comportamento e os destinos humanos; sua ideia fixa em escrever uma 
biografia, sua tendência em ser excessivamente descritivo, como um médico 
legista; a máquina fotográfica que traz pendurada ao pescoço para tudo registrar 
e a forma de enxergar a realidade, com desdém, retratada como se fosse composta 
por fragmentos:
Eu sei vários nomes de orquídeas, disse Ramiro – lindíssimos. Não sei é fazê-los 
coincidir com as flores. Catasetum Pileatum, Galeandra Devonian. Que beleza! 
Catleia Luteola. Lindo! 
Ramiro estava loquaz.
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- Eu sei o nome de todas as flores que podemos encontrar por aqui.
- Não são tantas assim – disse Francisca.
- Não são? E os nenúfares, as liliáceas que florescem dentro do rio, à sombra das 
cachoeiras? E as sobrálias, quase orquídeas tão densas ás vezes que Shomburgk 
teve de abrir caminho entre elas a machadinha, seus olhos europeus cheios de 
lágrimas pelo sacrilégio? (...)
- Pura conversa – disse Fontoura – é que a gente só aprende o nome das coisas, 
o nome isolado das coisas. É o caso do Ramiro (Callado, 1984: 320).
Estres trechos revelam muito sobre Ramiro: saber os vários nomes das orquídeas, 
mas não os fazer coincidir com as flores revela uma visão estanque, fotográfica 
ou documental da realidade, nada realista. Segundo Antonio Candido,
para o Naturalismo a obra era essencialmente uma transposição direta da 
realidade, como se o escritor conseguisse ficar diante dela na situação de puro 
sujeito em face do objeto puro, registrando (teoricamente sem interferência 
de outro texto) as noções e impressões que iriam constituir o seu próprio texto 
(Candido, 2011: 7). 
Esta afirmação sobre o Naturalismo corrobora com Ramiro, nos seus registros 
dos nomes isolados das coisas, na sua posição de observador. No Naturalismo, 
as personagens e enredo, estão submetidos a um destino cego das leis naturais 
que a ciência da época julgava ter codificado:
As obras estruturalmente naturalistas limitam-se à descrição do mundo 
convencional e vazio, isto é, à reprodução superficial de ambientes e de indivíduos 
médios (cotidianos). Trata-se da primeira manifestação literária da decadência 
burguesa, de uma época na qual a rígida divisão capitalista do trabalho, alienando 
os homens com relação à história, dificulta-lhes uma visão de conjunto da 
realidade global. O naturalismo limita-se a reproduzir a superfície da realidade, 
jamais transcendendo o fenômeno empírico imediato (Coutinho, 1978: 73).
Antonio Candido em Literatura e Subdesenvolvimento (2017: 181) afirma que 
o naturalismo foi a tendência estética peculiar a uma época onde triunfava a 
mentalidade burguesa e correspondia à consolidação das nossas literaturas. 
Segundo o crítico, o Naturalismo no romance chegou tardiamente ao Brasil e 
se prolongou, devido ao fato de estarmos entre os países “que na maior parte 
têm problemas de ajustamento e luta com o meio”. Nesses casos, Candido apre-
goa, o peso da realidade local produz uma espécie de legitimação da influência 
retardada, que adquire sentido criador. Enquanto que “na Europa o Naturalismo 
era uma sobrevivência, entre nós ainda podia ser ingredientes de fórmulas 
literárias legítimas, como as do romance social dos decênios de 1930 e 1940”. 
(Candido, 2017: 181).
Qual é, portanto, a necessidade desta composição naturalista do personagem, em 
um romance escrito na década de 60? Porque o Naturalismo ainda é ingrediente 
de fórmulas literárias legítimas? Lukács (2010) em Narrar ou Descrever, afirma 
que a ciência burguesa do século XIX, investida de uma função apologética e 
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fatalista, enxergava a realidade de uma maneira bastante diversa, de modo que 
toda revolução, ou todo passo à frente, lhe aparecia como algo catastrófico e anor-
mal.  A literatura naturalista, baseada na descrição e na observação, primeira 
manifestação literária da decadência burguesa, limitada à descrição do mundo 
convencional e vazio, eliminava, portanto, “o intercâmbio entre a práxis e vida 
interior”, deformando a realidade:
O método descritivo é inumano. O fato de que ele se manifeste, como vimos, 
na transformação do homem em natureza-morta é só um sintoma artístico 
de tal inumanidade. A inumanidade se revela plenamente nas tentativas de 
formulação ideológica-estética dos principais representantes dessa orientação 
(Lukács, 2010: 177). 
Ramiro pode, então, ter sido construído para questionar a própria literatura. Em 
um momento histórico tão significativo e repleto de contradições, quanto ao que 
fora escrito o romance de Callado, ao nos defrontar com Ramiro, surge-nos o 
questionamento: qual é o papel da arte? Caberia ao escritor, naquele momento, 
optar pela observação dos fatos ou tomar uma posição diante deles, dando um 
passo à frente, mostrando uma perspectiva à realidade apologética e fatalista 
que Ramiro transfigura? 
Se, para a personagem, todo passo à frente lhe parece como algo catastrófico e 
anormal, sua composição fala muito da realidade brasileira, fala muito da história 
do país, da sua formação e suas contradições e fala muito também da classe que 
ele representa. Além disso, a obra não reflete estas questões de maneira direta, 
como pretendiam os naturalistas. Callado internalizou no texto e na sua própria 
forma de narrar 
uma potente crítica à visão de mundo e à composição estética naturalistas.  
O método [de Ramiro] é hiperdeterminado, é naturalista, no  sentido  de  que  
representa  algo  decorrente  de  uma  visão  deformada  da realidade pelos 
caprichos de uma classe engaiolada na sua própria contradição insolúvel 
e que deseja manter a vida e o andamento da história entrincheirados nos 
limites de seu projeto  estanque,  interessado,  fútil  e  vazio  de  futuro (Corrêa, 
2020: 84).
Atuam em Ramiro duas forças opostas: a primeira, que vem do método de com-
posição dos traços psicológicos que caracterizam a personagem e a segunda 
força, que vem da própria composição desta personagem, mas que se supera e 
dá um passo à frente. Esta segunda força seria a forma de um personagem, como 
Ramiro, dar conta de falar de uma realidade contraditória e viva. 
Após este capítulo em que Ramiro nos é apresentado junto a sua farmácia, o 
romance dá um salto de alguns anos e o veremos no Xingu. Não é por vontade 
que aceita ir ao Xingu, pela primeira vez, mas, para tratar da ida do presidente 
da república, Getúlio Vargas, que promete inaugurar o parque nacional. Esse 
momento do texto é significativo, como veremos na descrição a seguir:
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Na madrugada do Tuatuari, pálido, nu, à beira do rio fervente de selvagens, Ramiro 
parecia o próprio desalento brotando como um cogumelo na era paleolítica: 
De uma eminência, Ramiro olhou a região em torno, o Tuatuari coleando pela 
planura, uma ponta distante da lagoa Ipavu, a barreira verde da Amazônia. 
Balançou a cabeça como quem vistoria um descalabro. Parecia prestes a brandir 
um vassourão, um rodo, um balde e começar a enxaguar, limpar e arrumar a 
gigante bagunça do Planalto Central brasileiro (Callado, 1984: 191). 
“Ramiro era o próprio desalento brotando como um cogumelo na era paleolíti-
ca”. Essa descrição corrobora com o clima ideológico do país, com o sentimento 
desolador trazido pela ditadura militar, com o retrocesso que o Brasil caminhava. 
A personagem, em quase todos os momentos que aparece na narrativa, exceto 
quando embriagado, tem um ar tendendo ao triste, ao tédio, ligado a sentimentos 
saudosistas e pessimistas. 
Para suportar o tédio, procura encontrar melhoramentos para aquela região e 
fica “extremamente desgostoso” com o setor de socorros médicos:
- A apresentação é péssima! Essas prateleiras de caixotes, vidros e caixinhas 
jogados aí de qualquer jeito. Os índios deviam entrar aqui como se entrassem 
em uma igreja. Com unção e respeito. Pelo que poderíamos fazer por eles no 
plano da doença, eles poderiam nos adorar. 
Para que aceitem nossa civilização e nosso Deus, têm de se aproximar de nós 
como se fossemos seres superiores, capazes de indicar a eles caminhos novos. 
E não há momento melhor para isto do que aquele em que os índios estejam 
vivificados pela doença. Este é o instante de impressioná-los (Callado, 1984: 194).
Esta fala denota, mais uma vez, sua inadequação às ideias da época em que vive. 
Soa como o colonizador europeu que chegou ao território brasileiro impondo 
suas crenças, seus valores e seus costumes aos indígenas, sentindo-se supe-
rior a eles.  Mostra também, mais uma vez, seu desejo de glória. Ser adorado, 
glorificado pelos remédios é sua intenção mais profunda. Sua ideia, no entanto, 
é ainda maior: fazer no posto do SPI e nos demais postos, réplicas da Farmácia 
Castanho ou, nas palavras do próprio personagem, construir: “no mar de brenha 
burra e saudável, portos de progresso”.   Seria, segundo ele, “a evolução do cigarro 
misterioso do Pajé à teologia estruturada numa Farmácia Castanho”:
- Me diga, Nando, que espécie de medicina têm os bugres?
- Dependem do pajé pra tudo e o pajé depende do fumo para curar tudo. Fica 
soprando a fumaça dos cigarros compridos em cima do baço inchado de malária 
ou de qualquer outro órgão afetado de qualquer outra forma. 
- Mas aí está um elemento importante...
Ramiro se deteve, perdido em meditação.
- E há ervas – começou Nando – que...
- Minha ideia – disse Ramiro – é fazer aqui neste posto e nos demais réplicas 
da Farmácia Castanho. Você sabe que todos nós temos uma certa aspiração 
à imortalidade. Tola, se você quiser, mas aí está. E ataca em geral quando o 
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amor nos põe a serviço de uma mulher, não acha? Não, claro, não é o meu 
ramo. Mas acredite que é assim. O amor exige que realizemos todas as nossas 
potencialidades. Truques da natureza. Por interesse em fascinar alguém, damos 
tudo o que temos dentro de nós a todos, à humanidade, à coletividade. Abrimos as 
plumas ao sol, como pavão, a garganta à lua, como o rouxinol. A mim, meu amor 
me põe a serviço da doença fecundante e quero que os índios compreendam que 
só serão homens no dia em que perderem essa cara de bobos que riem de tudo. 
E é preciso que entendam a reverência com que tratamos os estados mórbidos, 
dos quais o amor não correspondido é o primeiro, naturalmente. Isto, porém, só 
entenderão quando bem mais sofridos. O que desde já quero que aprendam é o 
conceito sagrado da enfermidade em geral. 
Ramiro se deteve, pela primeira vez, abrindo uma trégua com a selva. Fez um 
gesto largo com a mão:
- Imagine isto cheio de Farmácias Castanho. No mar de brenha burra e saudável, 
portos de progresso (Callado, 1984: 194-195).
O poder da farmácia aparece novamente e sua potencialidade de modernizar com 
novidades úteis, mas “sem tocar nas graciosas velharias”. Há uma tentativa de 
modernizar as áreas onde não havia chegado a modernização, mas há também 
um conteúdo reacionário, que torna ambígua essa intenção. Ramiro não quer 
simplesmente ajudar os indígenas e aumentar o suprimento de remédios que 
eles dispõem. Seu desejo é mais individual do que coletivo. Está em jogo os seus 
interesses, interesses de sua classe. 
A intenção é aumentar seu poder, é estender seus domínios, é tornar-se superior 
em um local que ele tanto despreza e sentir-se “picoso, pluvial”, adjetivos criados 
por ele próprio é “abrir as plumas ao sol e a garganta à lua”. Esse individualismo 
da personagem faz parte da ideologia burguesa mais antiga e obsoleta, centrada 
no indivíduo, em suas tradições. E é esse mesmo sentimento individualista que 
o fará seguir com a expedição composta por Nando, Francisca, Fontoura e Lauro, 
ao centro do país. O intuito desta expedição é pacificar as tribos indígenas ainda 
desconhecidas e chegar ao Centro Geográfico, mas, para Ramiro, a intenção é 
encontrar Sônia, a mulher que ele dizia amar, e que, não cedendo aos seus domí-
nios, fugiu com o índio Anta e nunca mais fora vista. 
A partir de então, a missão de Ramiro é encontrar Sônia. Torna-se obsessivo 
nesta empreitada. Desse amor não correspondido, nem mesmo os remédios 
da sua farmácia conseguem curar a sua insatisfação, suas angústias, a dor da 
humanidade. Mais uma vez, seu discurso recorda o passado e o atualiza: 
Nada tem importância diante de algum amor não correspondido. O mundo 
inteiro ri quando se diz essa verdade. Ri de medo dela. É uma humilhação que 
ninguém quer confessar. Todo mundo tende a achar que é uma velharia, uma 
coisa do passado da espécie. No entanto, não há dor maior (Callado, 1984: 228).
Na expedição, Ramiro não pensará em outra coisa e andará para frente, acom-
panhando a expedição, mas com a cabeça voltada ao passado. Na ânsia de esque-
cer Sônia, “atira-se a velhos cadernos de endereço, em busca de amores que 
julgava enterrados” (Callado, 1984: 280), o que não causará efeitos. Uma angústia 
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arcaica o ameaçará em todo o percurso, na esperança vã de, em cada tribo, 
encontrar seu objeto de desejo, o que não se realizará, frustrando a personagem. 
A figura de Ramiro em si é contraditória e nela convivem os inconciliáveis: o 
moderno e o apego à tradição. Vive uma vida imutável ou, em outros termos, “do 
mundo moderno vem a convicção de que só conta o que faz e do antigo vem o pri-
vilégio, o emprego, no qual mover-se muito seria falta de naturalidade” (Schwarz, 
1978: 19). A personagem, evocando saudosamente o que já passou, escreve poemas 
em versos alexandrinos em homenagem às suas memórias:
Aproximou-se, interessado, e cheirou a flor.
- Esta eu conheço mesmo, é uma aristolóquia. Tive uma trepadeira dessas em 
casa. Mamãe mandou derrubá-la por causa do mau cheiro. 
Todos aspiraram a flor linda e fétida.
 - Na tristeza em que caí quando não encontrei mais minha trepadeira – disse 
Ramiro – escrevi in memoriam um soneto em alexandrinos. O fecho de ouro 
celebrava “a graça fedorenta das aristolóquias”.
- É isto – disse Fontoura – no Brasil a gente só consegue identificar as coisas que 
fedem muito (Callado, 1984: 322). 
Carrega consigo em toda a expedição uma mala de remédios, parte da coleção que 
guarda em sua farmácia (sinal de sua hipocondria, que já é algo transparente) 
e um vestido cor-de-rosa com florões brancos, que Sônia vestia antes de desa-
parecer (um “vestido histórico”, como ele mesmo afirma). Com isso, ele mostra 
suas posses e, em muitos momentos, faz gestos de proprietário na floresta, que 
contrastam com sua aparência já decadente, fraca e amarela: “Ramiro tinha o 
olhar esgazeado, os gestos inseguros, o rosto lívido, feições repuxadas, os bigodes 
crescidos. Estava mais gordo, amarelo, e dava a impressão de que, se fosse tocado 
por um dedo, ia ganir de dor” (Callado, 1984: 323). 
Ao fim da expedição, após chegarem ao centro do país, a única certeza que temos 
sobre Ramiro é que ele não encontrou Sônia, mas deixou o vestido pendurado 
a um mastro de bandeira, tremulando ao vento, no lugar da bandeira do Brasil 
que os personagens esqueceram de levar. No último capítulo o leitor se intera, 
ainda que superficialmente, do destino da personagem, que foi procurar por 
Sônia em Paris, às margens do Rio Sena. Quanto à farmácia Castanho, não há 
mais nenhum relato ou vestígio. 
O método que Ramiro utiliza para amar não é realista. Os passos que levam o 
amor à pessoa amada são desconectados e a figura de Sônia corresponde a mais 
um capricho, é apenas um detalhe, um prêmio, uma posse. Torna-se conveniente 
amá-la. Tanto, que Ramiro vai viver na França, local que sempre valorizou, com o 
pretexto de encontrar seu objeto de desejo, mesmo sabendo da impossibilidade 
de encontrá-lo por lá.
Permanecerá desconectado das questões sociais do seu país, isolado do mundo. 
Ramiro é o mesmo do início da narrativa: os traços não variaram, nada produziu e 
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mais uma vez, entre o passado e o presente, não houve transformação radical. Ele 
pode ser considerado um personagem de costume que, de acordo com Antonio 
Candido (1976), seria aquele apresentado por meio de traços distintivos, forte-
mente escolhidos e marcados. Esses traços são geralmente utilizados na carac-
terização de personagens cômicos, pitorescos, invariavelmente sentimentais ou 
acentuadamente trágicos. Personagens, em suma, dominados com exclusividade 
por uma característica invariável e desde logo revelada.
O final da personagem, bem como sua força, está nas não-realizações: Ramiro 
não encontra o amor; não consegue expandir a farmácia; não obtém fama; não 
tem filhos, ou seja, nada constrói e seus caprichos também não se realizam. Ele 
tem apenas a ilusão de uma existência humana. Essa “falha” pode ser entendida, 
segundo Schwarz (tratando sobre Brás Cubas) “em sentido metafísico (a preca-
riedade do espírito humano em geral); e em termos da história contemporânea 
(como peculiaridade e sinal de atraso da sociedade brasileira)”. Ramiro aproxima-
se mais uma vez do personagem Brás Cubas nas suas não-realizações: 
Não alcancei a celebridade do emplastro, não fui ministro, não fui califa, não 
conheci o casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa 
fortuna de não comprar o pão com o suor do meu rosto. Mais, não padeci a 
morte de dona Plácida, nem a semidemência de Quincas Borba. Somadas umas 
coisas e outras, qualquer pessoa imaginará que não houve míngua nem sobra 
e que não saí quite com a vida. E imaginará mal; porque ao chegar a este outro 
lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa 
deste capítulo de negativas: - não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura 
o legado de nossa miséria (Assis, 2017: 178). 
A diferença entre Brás Cubas e Ramiro está na confissão do primeiro, que não 
ocorre com a personagem de Quarup. Ramiro nada confessa e talvez nem se dê 
conta das suas não-realizações, o que compete ao narrador explicitar. Já Brás 
Cubas tem a consciência de que sua vida terminou em desolamento, em nada. 
Como já mencionado, assim como no romance de Machado de Assis, esse efei-
to desolador apresenta semelhança com o clima ideológico do país que, entre 
avanços e retrocessos; movimentos pendulares, reflete “a minituarização ou o 
diagrama do vaivém ideológico da classe dirigente brasileira” (Schwarz, 1987: 133)
Ao se conectar com a história viva e contraditória, o fazer artístico capta a histori-
cidade e revela uma realidade mais profunda e verdadeira, mas isso não significa 
que o romance necessite ser engajado para permitir momentos de percepção 
sobre a realidade. Não são os discursos grandiloquentes de Ramiro que nos 
dizem sobre esse mundo, mas as suas ações, o que está por trás da fachada. Os 
traços individuais de Ramiro, ligados aos problemas gerais do país, estão também 
ligados a uma classe e alçam voo, ligando-se à realidade social e seus grandes e 
(ainda) insuperáveis problemas. 
Diante do que foi analisado, afirmamos, também, que essa objetividade retratada 
pela arte não se confunde com a imediatez da realidade objetiva, ou seja, não 
há uma associação direta entre os fatos narrados e a realidade histórica. Esses 
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personagens aqui analisados não falam diretamente sobre a realidade, como 
uma obra naturalista, mas “põe em evidência a condição humana às voltas com 
os fatores sociais que bloqueiam as possibilidades de desenvolvimento humano 
“ (Frederico, 2013: 91).
Ao iluminar as contradições que são difíceis de ser encaradas na realidade con-
creta, Quarup caminha entre as minúcias e o todo, o fundo e a superfície. Quarup 
é atual porque os fatos não mudaram muito e Ramiros ainda são possivelmente 
reconhecíveis na realidade; porque o país avança pouco e comedidamente, de 
acordo com a lógica da modernização arcaica; porque se fundamenta no embate 
entre dominantes e dominados; exploradores e explorados; os que mandam e os 
que obedecem; os que se beneficiam da modernização e os que são excluídos do 
processo modernizador. 
É realista pois “desfetichiza a aparência triunfante do projeto determinista de 
vida, mundo e nação da classe  dominante  brasileira  (articulada  ao processo 
histórico  global)  e  traz  à  superfície  a  sua  essência  real:  o  quanto  é  vazio, irra-
cional e engaiolado o projeto falido, mas dominante, das elites” (Corrêa, 2020: 88). 
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